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introducción

El poeta era esclavo del emperador y murió como tal; 
su composición cayó en el olvido porque merecía el olvido 
y sus descendientes buscan aún, y no encontrarán, 
la palabra del universo. 1

¿por qué justicias?

Difícil es el sino de los descendientes del poeta del Emperador Amari-
llo. Poetas, filósofos y teólogos buscan aún, y no encontrarán, la pala-

bra del universo.
La historia es breve. El emperador mostró un día su palacio al poeta. Este, 

sin prestar mayor atención al fasto público, pronunció al pie de la penúltima 
torre un poema que desde entonces está asociado a su nombre y que, según los 
historiadores más elegantes, le deparó la inmortalidad y la muerte. El texto del 
poema se ha perdido y, con respecto a su extensión, hay opiniones disímiles, 
bien un verso, bien una sola palabra. Lo increíble es que en el poema estaba 
entero el palacio enorme. Al terminar su recitación, en medio del silencio de 
casi todos, el emperador exclamó: ¡Me has arrebatado el palacio! Y la espada del 
verdugo segó la vida del poeta. 

Otra versión de la historia refiere que como en el mundo no puede haber dos 
cosas iguales, en el instante que el poeta pronunció la última sílaba de su poema, 
el castillo desapareció como abolido y fulminado.

Borges aclara que las dos leyendas no pasan de ficciones literarias. Pue-
de conjeturarse que los descendientes, poetas o no, con la intención de 
vengarse del emperador y creyendo en las leyendas sobre el poder anona-
dante y fulminante de la palabra, buscan aún la palabra del universo para 
pronunciarla y abolir así al emperador y su verdugo. No importa que al 

1 Borges, J. L., “Parábola del palacio”, en ídem, El hacedor. Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 
1974, pp. 801-802. En adelante OC74, seguido del número de página.
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precio de sus vidas, y puede presumirse que pensando abolir asimismo la 
esclavitud que padecen. 

No ha de inquietar a los descendientes, como tampoco parece haber inquie-
tado al poeta cuya palabra arrebató el palacio al emperador, que el precio de su 
venganza sea la vida. Tampoco debe importunarlos que sus palabras caigan reite-
radamente por mérito propio en el olvido. Pero sí, y sobre todo, debe inquietarlos 
el deseo de encontrar palabras (aunque ignoren si bastará una o será preciso 
articular aún otras) que al decir el universo lo fulminen aboliéndolo por igualdad.

La segunda versión de la historia afirma que en el mundo no puede haber 
dos cosas iguales. Porque no puede haber dos cosas iguales y, además, la palabra 
del poeta cifra en sí misma la virtud del arquetipo. Queda aniquilado el castillo 
al pronunciar la última sílaba de su nombre. 

Solamente en el mundo el emperador puede ordenar al verdugo que dé 
muerte a su esclavo, el poeta. Solamente en el mundo no puede haber dos cosas 
iguales y la espada de hierro del verdugo puede ejecutar la sentencia del empe-
rador y segar la vida del poeta. Solamente en el mundo los poetas engendrarán 
descendientes que serán, a su vez, buscadores de la palabra. Solamente en el 
mundo los descendientes del poeta buscarán y no encontrarán la palabra del 
universo. La palabra del universo no puede estar en el mundo porque en él no 
puede haber dos cosas iguales. 

Sí pueden estar en el mundo las palabras numerosas; aquellas que han re-
husado la soberbia pretensión de abolir el universo, vengarse del emperador y 
eludir su verdugo; aquellas que ya no creen en el poder anonadante y fulminan-
te de la palabra. 

En el mundo de Borges la palabra reclama ultimidad, pero bien sabe él 
que su promesa de ultimidad es ilusoria. La palabra que reclama ultimidad no 
puede más que pretenderse arquetípica: desde ella, en ella y por ella, las cosas 
aparecerán y serán eso que aparece. Para operar tal prodigio será preciso que 
suceda lo que afirma el griego en el Cratilo,2 que en las letras de rosa está la 
rosa y todo el Nilo en la palabra Nilo. Borges aborda el tópico de palabras con 
pretensión arquetípica en su poema El Golem. 3 

El rabino de Praga, aun después de haber pronunciado el Sacro Nombre 
sobre su triste muñeco y conseguir que torpemente recorriese la penumbra de 

2 Platón, Cratilo, 423 e - 424 a. 

3 Borges, J. L., “El Golem”, en ídem, El otro, el mismo. OC74, p. 885.
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su encierro emulándolo como su dios-arquetipo, no consigue que su aprendiz 
hable. Denodadamente el rabino le explicaba el universo: “Esto es mi pie, esto 
el tuyo; esto la soga”. Este pie y este otro pie no son más que el pie que arque-
típicamente nombra aquel nombre que deseo que aprendas. 

Pero es en vano, el perverso Golem es incapaz de alcanzar el arquetipo, es 
incapaz del nombre y por ello no aprende a hablar. Se limita a barrer4 la sina-
goga; no puede celebrar la palabra. 

Ignora, como también el rabino de Praga, que no se llega a los arquetipos 
por abstracción, por generalización, por catarsis de las diferencias o ciñendo 
los pies con la soga. Solamente en la memoria del dios habitan, y allí reposan 
indiferentes desde siempre. 

La perversión del Golem (y la del rabí, que pretende enseñarle a hablar sin 
saber él mismo hablar) le hace pensar que una mera inversión del itinerario bas-
tará; que será suficiente desandar el camino que ha conducido desde el arque-
tipo hasta la cosa. Mientras el rabí lamenta haber engendrado tan penoso hijo, 
haber añadido a la infinita serie un símbolo más y haber dado a la vana madeja 
que se devana en lo eterno otra causa, otro efecto y otra cuita –desertando así 
de la cordura de la inacción que pudo haberlo evitado– aparece insondable el 
sentimiento del dios que mira a su rabino en Praga.

La palabra arquetípica no está a la mano en el mundo; puede el hombre 
querer apropiarse de ella, pero torna en locura su cordura silente. Así como el 
Golem no aprendía a hablar, de la misma manera tampoco aprendió a hablar el 
rabino de Praga; no ha podido articular correctamente el Sacro Nombre. En su 
impericia y locura, acusa al dios que perplejo lo contempla y que seguramente 
también medita sobre la cordura de la inacción y la locura de haber pronun-
ciado alguna vez el nombre sobre su rabino de Praga. Ni el dios, ni Judá León, 
rabino en Praga, pueden hablar arquetípicamente en el mundo. 

En el mundo no hablan los arquetipos. La palabra arquetípica y la palabra 
intramundana constituyen metáforas de la justicia. La palabra arquetípica no 
puede redimir el mundo más que al precio de su vida. Solamente puede per-
donar la palabra que ha entrado en el mundo, la que sabe de los dolores del 
mundo. Si la justicia fuese idéntica a la palabra arquetípica, el mundo estaría 

4 En Funes el memorioso, el personaje expresa “Mi memoria, señor, es como un vaciadero de basuras”. 
A esta versión minimizada y perversa de la memoria queda reducido el hombre cuando trata de acceder a 
los arquetipos por la vía abstractiva consistente en la catarsis de lo sensible. Funes se ha convertido en el 
vaciadero de toda aquella basura. Borges, J. L., “Funes el memorioso”, en ídem, Ficciones. OC74, p. 488.
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condenado como algo ya-sido; si, en cambio, se la asocia con la palabra intra-
mundana, aún resta esperanza.

Deseo a todos un fructífero coloquio con palabras intramundanas sobre las 
justicias en el medioevo, y los invito al próximo, que hemos pensado que sea 
sobre el mal. 

Muchas gracias.

Enrique C. Corti




